Category Archives: স্মৃতিকথা

নিঃসঙ্গ একা তুমি, ক্লান্ত জীর্ণ তুমি

“নিঃসঙ্গ একা তুমি, ক্লান্ত জীর্ণ তুমি… অন্ধ দেয়াল জুড়ে দুঃস্বপ্ন আছড়ে পড়ে…” প্রায় ১০ বছর পর গানটার কথা মনে পড়লো। তীব্র স্মৃতি। এই গানটা ফজলুল হক হলে খুব বাজতো। বেশি বাজতো সম্ভবত ১০৩ নাম্বার রুমে। একটা রুম পরেই থাকতাম আমি। … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

ইন দি এন্ড

ক্লাস শেষে ফজলুল হক হলে ফিরে আসলে কেমন যেন লাগতো। মনে হতো অনেক দূর থেকে হেঁটে আসতেছি আমি, ক্লান্ত-বিধ্বস্ত। ক্লান্তির চেয়ে শ্রান্তিই বেশি। কিছুটা নির্বিকারতা, কিছুটা নিরাসক্তির নির্যাস। অথচ হয়ত তিন-চার ঘণ্টা ক্লাস করেছি, কম্পিউটেশন নিয়ে, রিকারশন আর রেফারেন্সের উদ্বায়ী … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

ব্লেইম গেম

অতঃপর দিনশেষে ফেসবুকে ঢোকা। সুখে থাকলেও সেটার প্রচার, কাজ না থাকলেও সময়ক্ষেপণ, কাজ থাকলেও ‘মনোযোগ প্রয়োজন না হওয়া’ কাজ হিসেবে পছন্দ হওয়ায় হোক –সকলেই ফেসবুকে আসে। নিজেকে জানান দেয়াটাই বেশি দরকার। ‘অন্যকে জানার’ মতন হাস্যকর ‘চালাকি’ নিয়েও কেউ কেউ আসে। … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in যাপিত জীবন, স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

তার বিদায়ের পরে

​ প্রতিটি বুধবার রাতে এসেই খেয়াল হতে থাকে এমন একটা রাতেই বড় ভাইয়াকে আল্লাহ নিয়ে চলে গেলেন। দেখতে দেখতে চারটা সপ্তাহ চলে গেলো সেই ঘোরময় রাতটার পর। হাসপাতালে গিয়ে মৃতদেহটা দেখার পরে থম মেরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিজেকে শেখালাম ভাইয়া আর … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

সৃষ্টির এই অতল গভীরতায়

ক্রমশ গভীর হয়ে আসা রাতের একটা সময়ে দূর থেকে ভেসে আসছিলো “আধো রাতে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়…” গানটার সুরের ঢেউ, কন্ঠের আর্তি, অদ্ভুত এক হাহাকার মিলে কথাগুলো ভাসছিলো। সেই ১৯৪৮ সালে যে গানটা রচনা হয়েছিলো, নতুন শতাব্দীতে এসে গানটি শুনে … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in যাপিত জীবন, স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

সেবা প্রকাশনী

হঠাতই একটা স্মৃতি মনে পড়লো। তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি, গ্রামের বাড়িতে গেছি। একতলার ছাদে বসে ‘জিনার সেই দ্বীপ’ পড়ছি রুদ্ধ্বশ্বাসে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, গোবেল বীচে আলো। পুরোনো দুর্গের ভেতরের আলো দেখে কিশোর-মুসারা কৌতুহলী হয়ে উঠলো।সেই সময়ে সেবা প্রকাশনীর বইগুলো ছিলো … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in দেশ, স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

কতটা জ্বালা ধরা বুকে বের হয় একটা কবিতা?

লাইব্রেরিতে গেলে বুকে খা খা অনুভূতি হতো আমার, এখনো হয়! এই অনুভূতিটা প্রথম ফিল করেছিলাম ক্যাডেট কলেজের লাইব্রেরিতে। মাত্র ৪০ মিনিটের জন্য বই বেছে নিয়ে বসতে হবে লাইব্রেরি ক্লাসে। যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি, বই বাছতে প্রথমে বাংলা সেকশনে ঘুরতাম। একগাদা … বিস্তারিত পড়ুন

Posted in যাপিত জীবন, স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান