হয়তবা এই শেষ

সবকিছুরই তো শেষ আছে। জীবনের, জন্মের, প্রাণের… শেষ আছে সুন্দরের, যন্ত্রণার, কষ্টের, দুঃখেরও। কিছু সাময়িক সমাপ্তি, কিছু চিরকালীন। ব্লগে লিখতাম মনের খোরাক হিসেবে। একসময়ের সময় কাটানো, মনের লেখাগুলোকে জমা করে রাখা। ফেসবুক আসার পর সেই সময়টুকু মনে হয় সমস্ত প্রজন্ম থেকেই উঠে গেছে। আমিও টুকটাক সময় পেলে ফোকাস করিনি অনেককাল। এখানে ওখানে অনেক বছর সময় ক্ষেপন হয়েছে জীবনের প্রয়োজনে। আমি মোটামুটি মানসিকভাবে ক্লান্ত। ক্লান্তি আমার নানানভাবে নানান কালে ছিলো, এখনো আছে, আগামীতেও হয়ত থাকবে।

আমার লেখাগুলোয় ইদানিং একটা মনোটোনি পাই। নিজেরই বিরক্ত লাগে। আর লিখবো না হয়ত। আবার লিখতেও পারি। সব শেষেরই আরেকটা শুরু থাকে। আবার, বাড়াবাড়ি কিছুই মানুষকে আনন্দ দেয় না। অতি সুখেরও ক্লান্তি আছে, বিরক্তি আছে। অনন্তকালের জীবনে শুনেছি ক্লান্তি থাকবে না। সেখানে স্বস্তি পেলে হয়। দুনিয়ার জীবনের এই অংশটায় আমি খুব সচেতন ছিলাম আমার ট্রানজেকশনে, চেয়েছিলাম অন্যদের মনে কষ্ট না দিতে, অর্থপূর্ণ জীবন কাটাতে…

আমি একটা ‘পারফেক্ট’ টাইপ মানুষ হতে চেয়েছিলাম। অথচ কে না জানে, এই পৃথিবীতে অন্যতম বড় ভুল হলো নিজের প্রতি এই এক্সপেকটেশান। তবু দিনশেষে বোধহয় একটা মানুষের সবচেয়ে আনন্দ হয় এটা ভাবতে যে ‘আমি ওনেস্ট ছিলাম জীবনভর’… সে-ই বা কম কী?

লেখালেখি খুব ভালো কিছু কিনা জানিনা। আমি অনেক লিখেছি জীবনে। মন খারাপের সময়েই লেখা বেশি হয়েছিলো আমার। কিন্তু সচেতন ছিলাম মন খারাপের কারণ না হতে। এই তো। কত মানুষ ছিলেন যারা ধ্যানী, কর্মী, ত্যাগী… খুব কমই হয়ত লিখেছেন। যারা লিখেছেন তাদের লেখাগুলোও কি আদৌ রেখাপাত করে আমাদের মাঝে? আমরা তো সবাই যার যার ইচ্ছে অনুযায়ীই চলি, পড়ি, শিখি।

ভালো থাকুক পৃথিবীর মানুষগুলো। যদিও আমার মনে হয় আগামীর মানুষেরা মূলত বিষণ্ণ, স্বার্থপর, একগুঁয়ে, সন্দেহপূর্ণ হবেন। তবু আমার হৃদয়ের শুভকামনা সেই আনহ্যাপি মানুষদের প্রতি।

“তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমায় ডাকলে… ”

১১ এপ্রিল, ২০১৮

Posted in ব্লগর ব্লগর | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

তার বিদায়ের পরে


প্রতিটি বুধবার রাতে এসেই খেয়াল হতে থাকে এমন একটা রাতেই বড় ভাইয়াকে আল্লাহ নিয়ে চলে গেলেন। দেখতে দেখতে চারটা সপ্তাহ চলে গেলো সেই ঘোরময় রাতটার পর। হাসপাতালে গিয়ে মৃতদেহটা দেখার পরে থম মেরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিজেকে শেখালাম ভাইয়া আর কোনোদিন ফিরবে না, সেই সৌম্য গলায় আদর করে নামটা ডাকবে না। আল্লাহ মানুষটার বর্ণাঢ্য জীবনটাতে যতি এনে দিয়েছেন। আর ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফেরা লাগবে না, অসভ্য জঞ্জালময় মানুষগুলোর সাথে লেনদেনের যন্ত্রণাও সইতে হবেনা। ভাইয়াকে আল্লাহ মুক্তি দিয়েছেন, ছুটি দিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছেন। অনন্যসাধারণ ইতিবাচক মানুষটাকে জগত সংসারের সবার হৃদয়ের সমস্ত জালগুলো ছিঁড়ে আল্লাহ নিজের কাছে নিয়ে চলে গেলেন। পেছনে তার প্রতি সন্তুষ্ট ও সদা প্রার্থনারত বাবা-মা, স্ত্রী-কন্যাদ্বয়, ভাইবোনদের বিশাল মানবগোষ্ঠী রেখে দিলেন।

তার বিদায়ের পরে যা কখনো ভাবিনি, তা ভাবতে-দেখতে-করতে হয়েছে। আমার পৃথিবীতে আগমনে যে চারপাশের সবাইকে আনন্দে আলোড়ন জাগিয়েছিলো, তার নিস্প্রাণ দেহটা কাঁধে বেয়ে মাটির নিচে রেখে তাকে বিদায় দিতে হলো আমাকে! যে ভাইয়া আমার অস্ত্বিত্বের সাথে জড়িয়ে ছিলেন, যার কাছে আমার জীবনটা আকুন্ঠভাবে ঋণী, সে তো দিব্যি চলে গেলো। আর অনুভূতি আর উপলব্ধির চলমান জ্বালা– সে তো বেঁচে থাকা মানুষদের জন্য! ছোট হয়ে বড়দের কাছ থেকে নিয়েই গিয়েছি, ফেরতটুকু দেবার আর্তি ছিলো বুকে, সুযোগটুকু আল্লাহ দিলেন না। ভাইয়া চলে যাবার পরে বুঝতে পেরেছি, জগত সংসারে ‘ছোট’ হবার একটা আনন্দ আছে। ‘প্রিয়জনেরা শাসন করুক আমাকে’ এমন তৃষ্ণা নিয়ে নিশ্চয়ই আরো অনেক মানুষ ছুটে চলে এই মাটির উপরে…

প্রতিদিনই তো অনেক মানুষ চলে যায় পৃথিবী ছেড়ে। এই মৃত্যুর মিছিলের সবাইই পেছনে ফেলে যায় অদ্ভুত অতীত। সবটুকুই তো রেখে যাওয়া। কেবল শরীরটা মাটির নিচে। কী অদ্ভুত আমাদের বেঁচে থাকার মোহগ্রস্ততা! তবে, কেবল নিজের ভাই বলে নয়, আমি জানি আমদের পরিবারের সবার বড় ভাইটি অনন্যসাধারণ ছিলেন, অযুত-নিযুত মানুষের মাঝে এত মহান হৃদয় খুঁজে পাওয়া যায় না সহজে। দৃপ্ত আত্নবিশ্বাসে ভাইয়া তার মালিকের সাথে মিলিত হবার আশাবাদী গল্প অবলীলায় বলতেন বেঁচে থাকা জীবনেই। নানাবিধ উত্থান-পতন, অসুস্থতা ও ঘাত-প্রতিঘাতের জীবনটাতে আল্লাহ যাকে জনমভর পরীক্ষা নিয়েছেন, প্রার্থনা করি মাটির নিচের ছোট্ট ঘরখানিকে আল্লাহ যেন জান্নাতের টুকরা বানিয়ে দেন। আল্লাহ যেন তার প্রতি জীবনের কঠিন সময়গুলোতেও বিশ্বস্ত থাকা, পরোপকারী, ভালোবাসাময় রহমদীল মানুষটার ভুলত্রুটিগুলো ক্ষমা করে জান্নাতুল ফিরদাউসে স্থান দেন।

২৩/০২/২০১৭

Posted in স্মৃতিকথা | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

হয়ত অন্য কেউ

misty

এই তীব্র স্থিতির মাঝে গতিটাকেই কেমন বেখাপ্পা লাগে।
ভেবে দ্যাখো, আমার শব্দগুলোও কি বেখাপ্পা আর অদ্ভুত?
আমার শত-সহস্র বাক্যগুলো, অনুভূতিদের ছড়িয়ে থাকা কত!
তবু আমার গভীরতম কথা নাকি প্রকাশিত হয় না।

আমার আবেগের গহীনতম শব্দগুলো নাকি অর্থ বয়ে নেয় না।
ছোট্ট এই জীবনের যেখানেই হাত বাড়াই, আমি হেরে যাই।
এই তো কতবার বদলেছি দেখার বাতায়ন, বদলেছি দৃশ্যপট,
অথচ কেন বারবার লজ্জায় নুয়ে পড়তে বাধ্য হই অসহায় হয়ে? বিস্তারিত পড়ুন

Posted in কবিতা, ব্লগর ব্লগর | ১ টি মন্তব্য

নীল


তখন সন্ধ্যা নাকি বিকেল মনে নেই। আবছা আলো, স্মৃতির চাইতে বেশি ঘোর সঙ্গী। কোথাও কোন শব্দ হচ্ছিলো একটানা, যান্ত্রিক শব্দ। হুলুস্থূল চিৎকার, বেদনাহত মানুষের আহাজারি, রিকসার ক্রিং-ক্রিং বেলের শব্দ, একটা বাচ্চা ছেলের কন্ঠে মা-সংক্রান্ত খিস্তি, মোবাইলে বেজে যাওয়া অনবরত হিন্দি গান। বৃষ্টির শব্দও আছে, একটানা ঝরে যাওয়া। ঝরে যায় ক্রমাগত। এই পথের কোন ভবনের জানালায় কিশোরি পর্দা সরিয়ে তাকিয়ে আছে আনমনে এমনই পথে। দোকানে জ্বলে উঠেছে এনার্জি সেভিং ল্যাম্প।

এমন অনেক মূহুর্ত থাকে প্রতিদিনই। মানুষের মনের দৃশ্যগুলো অন্যরকম হয়ত। ঝরে যায় বৃষ্টি, ঝরে যায় অনুভূতি, ঝরে যায় স্মৃতি। বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় অনেক তীব্র অনুভূতিরাও জাঁকিয়ে ওঠে, মাটির সোঁদা গন্ধে হয়ত মস্তিষ্কের ভিতরে অনাহূত যন্ত্রণা জেগে ওঠে। চোখের সামনের দৃশ্য ঝাপসা হয়ে ওঠে, ম্লান হয় বোধ, নিঃশ্বাস গাঢ়…
বিস্তারিত পড়ুন

Posted in ব্লগর ব্লগর | ১ টি মন্তব্য

অনভ্যস্ত কথোপকথন


প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরের স্বপ্ন
আমি কোথায় রেখেছি?
ওই স্বপ্ন রাখার জায়গা নেই আমার,
আমি মিশে যাওয়া লোক
আমি কখনো শব্দে মিশে যাই
কখনো মিশে যাই জনকোলাহলে
কখনও এই বাতাসের মাঝে

মিশলেও তা ক্ষণিকের জন্য,
তারপর টের পাই হারিয়ে যাওয়ার স্পর্শ
টের পাই আমার স্বত্ত্বা হারিয়ে যায়
আমি চলে যাই অরণ্যে
আমি চলে যাই অতলে
আমি থাকিনা কোথাও
আমি হারিয়ে যাওয়া একটা স্বত্বা
আমি নির্বিষ এক নিনাদ
বিস্তারিত পড়ুন

Posted in কবিতা | 4 টি মন্তব্য

আলোর ওপরে আলো আসে

আলোর ওপরেই আলো আসে। চুম্বক টানে চুম্বকের টান যে নিতে চায় তাকে। মাটির নিচ ভেদ করে নির্নিমেষ আকুতি নিয়ে অংকুরোদগম হয় বীজের, আলোর টানে। যে যাকে খুঁজে পেতে চায়, খুঁজে নেয় পরম আকুতিতে। কেউ যখন কিছু পেতে চায় ভীষণ আর্তিতে, তাকে সে খুঁজে নেয় কষ্ট যতই হোক। নরম বীজ যেমন মাটির শক্ত বাঁধাকে পেরিয়ে তবেই আলোর পৃথিবীতে মাথা উঁচু করে, সৃষ্টির সর্বত্রই এই আকর্ষণ ছড়িয়ে।

একজন মানুষ হাজারো কথার এক সত্ত্বা, তার মাঝে আমরা খুঁজে নিই আপনায়। কারো কথায় যতটা না তার বলা অর্থ, নিজের মনমতন তাকে গড়ে নিই আমরা পুরোটায়। ধ্বনি তো প্রতিধ্বনিকে জন্ম দেয়। প্রতিবিম্ব তো বিম্বকেই ফিরিয়ে দেয়। আমাদের নিজেদেরকে আমরা খুঁজে পাই অন্যের মাঝে। আমাদের চিন্তাকে দেখতে পাই অপরের কাজে। যা বুঝিনা, তা দেখিনা। যা খুঁজে কেবল তাকেই দেখি।

আপনারে মোরা খুঁজিয়া বেড়াই সর্বত্রে…

Posted in ব্লগর ব্লগর | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

বিবশ

রেমার্কের থ্রি কমরেডসের কথা মনে হচ্ছিলো। রবার্ট, গোটফ্রীড আর ওটোদের জীবন কেমন অদ্ভুত লেগেছিলো। প্রথমে ভালো লাগেনি প্যাট্রিসিয়া হফম্যানের অমন জীবনটার সাথে রবার্টের অমনভাবে জড়িয়ে যাওয়া। কিন্তু বারবার মনে হচ্ছিলো, অমন বিধ্বস্ত পৃথিবীতে যে অর্থ খুঁজে পেয়েছিলো প্যাট কিংবা রবার্ট, তা হয়ত পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ পায় না, পায়নি। স্যানাটেরিয়ামে প্যাটের মূহুর্তগুলো অনেক অনেক বছর পর আমাকে বইপাঠপূর্বক অশ্রুসিক্ত করেছিলো। শুধুই কি কল্পনা? শুধুই কি মানুষের নিশ্চিত চলে যাওয়া, ভালোবাসার আর্তি আর শারীরিক ক্ষয়ের কাছে অসহায় নিশ্চুপ আত্মসমর্পণের ব্যাপারই ছিলো ওটা? মানুষের মাঝে হয়ত আরো বেশি কিছু থাকে, আরো অনেক গভীর কিছু বোধ থাকে। সম্ভবত সেগুলো এড়িয়েই বেঁচে থাকি আমরা।

বইটা পড়ার পর অমন অসাধারণ লাগেনি। আজ অনেকদিন পর, অনেক বছর পর মনে হলো রেমার্ক দারুণ লিখেছিলেন। আমাদের জীবনগুলোর অনুভূতিমালার প্রগাঢ় প্রবাহই ছুটে গিয়েছিলো তার লেখনীতে। আমার কেন যেন মনে হয়, প্যাটের স্যানাটেরিয়ামের সামনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে আমি বসে আছি। বিবশ হয়ে যাওয়া, নিথর হয়ে যাওয়া প্যাট্রিসিয়া হফম্যান আর রবার্টকে দেখতে পাচ্ছি, অনুভব করতে পারছি একেকটা গোটা জীবনের ওই মূহুর্তের অদ্ভুত জীবন। সম্ভবত এরিক মারিয়া রেমার্কের কষ্টগুলোও টের পাচ্ছি, টের পাচ্ছি সেই দৃশ্যপট, অনুসঙ্গ আর উপমার নান্দনিক উপস্থাপনের পেছনে কত ভীষণ জ্বালা মিশে ছিলো। প্রতিটা সৃষ্টিই বুঝি অমন জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে হয়?

২২/০৭/১৭

Posted in পরাবাস্তব | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান

নুন না থাকলে

নুন না থাকলে তরকারী মুখ দিয়েই যেন ঢুকেনা। নুন বেশি হলেও তাই। মিষ্টি একদম না হলে চা খাওয়াও শক্ত, বেশি চিনিতে তৈরি হয় হাজারটা সমস্যা। ঘুম কম হলে, বিছানায় পিঠ না ঠেকালে ঠিক সুস্থ থাকা যায়না, কর্মক্ষমতা আসে না। বেশি শুয়ে থাকলে বেড সোর হয়।

মানুষের ভালোবাসা পেতে, দৃষ্টি আকর্ষণ করতে যারা কাঙাল হয়ে থাকে; কেউ বেশি খোঁজ নিলে, সবসময় লেগে থাকলে নাভিশ্বাস ওঠে, পালিয়ে বাঁচতে চায় তখন।

অবিমিশ্র সুখে সুখের আনন্দ নেই। ঢেউয়ের মতন উথাল পাথাল হয়ে দুঃখ থাকে বলেই সুখের এত দাম। কাজের যন্ত্রণা আছে বলেই অবসরের আনন্দ। তিক্ততা আছে বলেই ভালোবাসাকে মনে হয় এত সুন্দর!

আঁকড়ে ধরা আর ছেড়ে দেবার ভারসাম্যই জীবন। উত্তর মেরু কিংবা দক্ষিন মেরুতে থেকে শান্তি নেই, সবাই পালিয়ে এসে তাই মাঝে বসবাস করে।

২২/০৭/১৭

Posted in ব্লগর ব্লগর, যাপিত জীবন | ১ টি মন্তব্য

ভ্যাঙ্কুভারের কলিংউড স্ট্রিট

ভ্যাঙ্কুভারের কলিংউড স্ট্রিট দিয়ে হাঁটছিলো আসিফ। হঠাৎ বামে তাকায়, ছাইরঙ্গা বাড়িগুলোর চারপাশটা কী ভীষণ পরিচ্ছন্ন! বাড়িগুলোর ছাদ গ্রামের বাড়ির টালিদেওয়া ছাদগুলোর মতন হলেও এত নিপুণ নির্মানশৈলী! পথগুলো ছিমছাম, টিপটপ। ছবির মতন সুন্দর উপমা বোধহয় এরকম কিছুকেই বলে! আচানক মন খারাপ লাগে আসিফের। একটা সুন্দর দেখে তার মন খারাপ হওয়ায় আরো বেশি খারাপ লাগে। ঢাকায় ওদের বাসাটার কথা মনে পড়ে গেলো। পুরোনো একটা টিনের বাসায় থাকতে হতো, বাবা রাজমিস্ত্রির কাজ করত। মা আশেপাশের বাসায় গিয়ে কাজ করতো। চারটা ভাই ওরা। একটা ঘরে থাকতো। টিনের পার্টিশনের পাশের ঘরটাতে আব্বা-আম্মা থাকতো। আব্বা-আম্মার জীবন ছিলো ওদের নিয়ে। অল্প কিছুতেই ক্ষেপে যেত আব্বা। আসিফের খুব খারাপ লাগতো। আম্মার জীবন, আব্বার জীবন দেখে ওর অসহায় লাগতো। তাদের জীবনের পুরোটাই ঠেকে বেঁচে থাকা। অথচ মানুষ তো কত কিছু করে! ওদের জীবনে কি সেগুলো আসবে কখনো? মেঝে স্যাঁতসেঁতে, দরজার সামনে কমন স্পেস, ওখানে কাদা থাকতো বারো মাস। সামনের ঘরের রহিমা বেগম রান্নার পানিটা ওইখানেই ফেলতো। শতবার অনুরোধ করেও তারে বদলানো যায় নাই। এই বাড়ির সব পুরুষ রিকসা চালায়, অথবা মিস্ত্রির কাজ করে। রহিমা খালার খুব জেদ, লোকে বলতো সে নোয়াখালির বলে নাকি ওরকম। অনুরোধে তার কোন বিকার নাই। ওদের ঘরটায় বৃষ্টি হলে ঘরের চালা দিয়ে পানি পড়তো, ঘরে পানি জমে যেতো। সেদিন সারাদিন সারারাত বৃষ্টির পর বাসার সামনের রাস্তায় ড্রেন উপচে পানি ঘরে ঢুকে গেলো।

আসিফ হঠাৎ দৌড়াতে শুরু করলো। বাটার নর্থ স্টারের নেভি ব্লু কেডস পরে এই পথে দৌড়াতে গিয়ে গোড়ালিতে ঝনঝন টাইপ অনুভূতি হচ্ছে। একটা নাইকি জুতার অনেক স্বপ্ন ছিলো আসিফের। ঐটা পায়ে দিলে নাকি ভাঙ্গা রাস্তাও মাখনের মতন লাগে। ওয়েস্টিন বে-শোরে এসে সমুদ্রপাড়ে অজস্র স্পিডবোড দেখতে পেলো। বসার মতন কিছু নেই, পথে সমুদ্রতীরের এপারে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসে ঝিমাতে শুরু করে। ঘোর ভেঙ্গে দেখে একটা জাহাজ নেমেছে। একদল লোক বন্দুক হাতে গুলি করছে কিছু সাদামাটা পোশাকের লোকদের। সে জানে এরা হচ্ছে ‘স্ক্যামিশ’। কেমন করে জানে তা মনে করতে পারলো না। ১৫৭৯ সালের এরকম একটা ঘটনা সে শুনেছিলো মনে হচ্ছে। কিন্তু ক্যামনে কী! সে হেলান দিয়ে আছে গাছের গুড়িতে। ব্রিটিশ জাহাজ এসেছে এখানে লোক নিয়ে। এরা এখানে একদল লোক রেখে ওরা চলে যাবে। আসিফ কেমন করে যেন জানে যে স্ক্যামিশরা সব মরে যাবে, এই লোকেরা এখানে আধিপত্য করবে। বুক ধরফর করে উঠলে তার, বুঝলো এখন পালাতে হবে। সে লাফ দিয়ে পানিতে ডুব দেয়। উঠে দেখে চেনা-পরিচিত চেহারা কতগুলো। গলা পর্যন্ত পানি তার, নিচে কেমন ঢালাই করা সমতল। বুঝতে পারছে পানি জমে থাকা পথে সে উঠেছে। মাথার উপরে পলিথিন একটা, কাঁঠালের কোয়া আর আমের খোসা মিলে পলিথিনটা অসহ্য। সাইনবোর্ডে চোখ দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালশী, ঢাকা। আসিফ হর্নের শব্দ পেয়ে তাকিয়ে দেখে একটা বাস হড়হড় করে এগিয়ে আসছে, বিকট হর্ন; চাকা ঘুরছে আর পানির ঢেউ উঠছে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই জ্ঞান হারালো সে।

১৪/০৭/১৭

Posted in পরাবাস্তব | এখানে আপনার মন্তব্য রেখে যান