তার বিদায়ের পরে

​
প্রতিটি বুধবার রাতে এসেই খেয়াল হতে থাকে এমন একটা রাতেই বড় ভাইয়াকে আল্লাহ নিয়ে চলে গেলেন। দেখতে দেখতে চারটা সপ্তাহ চলে গেলো সেই ঘোরময় রাতটার পর। হাসপাতালে গিয়ে মৃতদেহটা দেখার পরে থম মেরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিজেকে শেখালাম ভাইয়া আর কোনোদিন ফিরবে না, সেই সৌম্য গলায় আদর করে নামটা ডাকবে না। আল্লাহ মানুষটার বর্ণাঢ্য জীবনটাতে যতি এনে দিয়েছেন। আর ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফেরা লাগবে না, অসভ্য জঞ্জালময় মানুষগুলোর সাথে লেনদেনের যন্ত্রণাও সইতে হবেনা। ভাইয়াকে আল্লাহ মুক্তি দিয়েছেন, ছুটি দিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছেন। অনন্যসাধারণ ইতিবাচক মানুষটাকে জগত সংসারের সবার হৃদয়ের সমস্ত জালগুলো ছিঁড়ে আল্লাহ নিজের কাছে নিয়ে চলে গেলেন। পেছনে তার প্রতি সন্তুষ্ট ও সদা প্রার্থনারত বাবা-মা, স্ত্রী-কন্যাদ্বয়, ভাইবোনদের বিশাল মানবগোষ্ঠী রেখে দিলেন।

তার বিদায়ের পরে যা কখনো ভাবিনি, তা ভাবতে-দেখতে-করতে হয়েছে। আমার পৃথিবীতে আগমনে যে চারপাশের সবাইকে আনন্দে আলোড়ন জাগিয়েছিলো, তার নিস্প্রাণ দেহটা কাঁধে বেয়ে মাটির নিচে রেখে তাকে বিদায় দিতে হলো আমাকে! যে ভাইয়া আমার অস্ত্বিত্বের সাথে জড়িয়ে ছিলেন, যার কাছে আমার জীবনটা আকুন্ঠভাবে ঋণী, সে তো দিব্যি চলে গেলো। আর অনুভূতি আর উপলব্ধির চলমান জ্বালা– সে তো বেঁচে থাকা মানুষদের জন্য! ছোট হয়ে বড়দের কাছ থেকে নিয়েই গিয়েছি, ফেরতটুকু দেবার আর্তি ছিলো বুকে, সুযোগটুকু আল্লাহ দিলেন না। ভাইয়া চলে যাবার পরে বুঝতে পেরেছি, জগত সংসারে ‘ছোট’ হবার একটা আনন্দ আছে। ‘প্রিয়জনেরা শাসন করুক আমাকে’ এমন তৃষ্ণা নিয়ে নিশ্চয়ই আরো অনেক মানুষ ছুটে চলে এই মাটির উপরে…

প্রতিদিনই তো অনেক মানুষ চলে যায় পৃথিবী ছেড়ে। এই মৃত্যুর মিছিলের সবাইই পেছনে ফেলে যায় অদ্ভুত অতীত। সবটুকুই তো রেখে যাওয়া। কেবল শরীরটা মাটির নিচে। কী অদ্ভুত আমাদের বেঁচে থাকার মোহগ্রস্ততা! তবে, কেবল নিজের ভাই বলে নয়, আমি জানি আমদের পরিবারের সবার বড় ভাইটি অনন্যসাধারণ ছিলেন, অযুত-নিযুত মানুষের মাঝে এত মহান হৃদয় খুঁজে পাওয়া যায় না সহজে। দৃপ্ত আত্নবিশ্বাসে ভাইয়া তার মালিকের সাথে মিলিত হবার আশাবাদী গল্প অবলীলায় বলতেন বেঁচে থাকা জীবনেই। নানাবিধ উত্থান-পতন, অসুস্থতা ও ঘাত-প্রতিঘাতের জীবনটাতে আল্লাহ যাকে জনমভর পরীক্ষা নিয়েছেন, প্রার্থনা করি মাটির নিচের ছোট্ট ঘরখানিকে আল্লাহ যেন জান্নাতের টুকরা বানিয়ে দেন। আল্লাহ যেন তার প্রতি জীবনের কঠিন সময়গুলোতেও বিশ্বস্ত থাকা, পরোপকারী, ভালোবাসাময় রহমদীল মানুষটার ভুলত্রুটিগুলো ক্ষমা করে জান্নাতুল ফিরদাউসে স্থান দেন।

২৩/০২/২০১৭

Advertisements

হয়ত অন্য কেউ

এই তীব্র স্থিতির মাঝে গতিটাকেই কেমন বেখাপ্পা লাগে।
ভেবে দ্যাখো, আমার শব্দগুলোও কি বেখাপ্পা আর অদ্ভুত?
আমার শত-সহস্র বাক্যগুলো, অনুভূতিদের ছড়িয়ে থাকা কত!
তবু আমার গভীরতম কথা নাকি প্রকাশিত হয় না।

আমার আবেগের গহীনতম শব্দগুলো নাকি অর্থ বয়ে নেয় না।
ছোট্ট এই জীবনের যেখানেই হাত বাড়াই, আমি হেরে যাই।
এই তো কতবার বদলেছি দেখার বাতায়ন, বদলেছি দৃশ্যপট,
অথচ কেন বারবার লজ্জায় নুয়ে পড়তে বাধ্য হই অসহায় হয়ে?

নীল

তখন সন্ধ্যা নাকি বিকেল মনে নেই। আবছা আলো, স্মৃতির চাইতে বেশি ঘোর সঙ্গী। কোথাও কোন শব্দ হচ্ছিলো একটানা, যান্ত্রিক শব্দ। হুলুস্থূল চিৎকার, বেদনাহত মানুষের আহাজারি, রিকসার ক্রিং-ক্রিং বেলের শব্দ, একটা বাচ্চা ছেলের কন্ঠে মা-সংক্রান্ত খিস্তি, মোবাইলে বেজে যাওয়া অনবরত হিন্দি গান। বৃষ্টির শব্দও আছে, একটানা ঝরে যাওয়া। ঝরে যায় ক্রমাগত। এই পথের কোন ভবনের জানালায় কিশোরি পর্দা সরিয়ে তাকিয়ে আছে আনমনে এমনই পথে। দোকানে জ্বলে উঠেছে এনার্জি সেভিং ল্যাম্প।

এমন অনেক মূহুর্ত থাকে প্রতিদিনই। মানুষের মনের দৃশ্যগুলো অন্যরকম হয়ত। ঝরে যায় বৃষ্টি, ঝরে যায় অনুভূতি, ঝরে যায় স্মৃতি। বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় অনেক তীব্র অনুভূতিরাও জাঁকিয়ে ওঠে, মাটির সোঁদা গন্ধে হয়ত মস্তিষ্কের ভিতরে অনাহূত যন্ত্রণা জেগে ওঠে। চোখের সামনের দৃশ্য ঝাপসা হয়ে ওঠে, ম্লান হয় বোধ, নিঃশ্বাস গাঢ়…

অনভ্যস্ত কথোপকথন

প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরের স্বপ্ন
আমি কোথায় রেখেছি?
ওই স্বপ্ন রাখার জায়গা নেই আমার,
আমি মিশে যাওয়া লোক
আমি কখনো শব্দে মিশে যাই
কখনো মিশে যাই জনকোলাহলে
কখনও এই বাতাসের মাঝে

মিশলেও তা ক্ষণিকের জন্য,
তারপর টের পাই হারিয়ে যাওয়ার স্পর্শ
টের পাই আমার স্বত্ত্বা হারিয়ে যায়
আমি চলে যাই অরণ্যে
আমি চলে যাই অতলে
আমি থাকিনা কোথাও
আমি হারিয়ে যাওয়া একটা স্বত্বা
আমি নির্বিষ এক নিনাদ

ক্ষুধার্ত থেকো, বোকা থেকো

আমি আজ একটা লেখা শেয়ার করবো সবার সাথে। এই লেখাটি একটি বক্তব্যের লেখ্যরূপ যে বক্তব্যটি উপস্থাপিত হয়েছিলো বিশ্বসেরা বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে পরিচিত স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে। বক্তব্যটি বেশ পুরোনো। তবে আমার জীবনে শোনা সবচাইতে মুগ্ধকর আর উৎসাহমূলক বক্তব্য। তাই সবার সাথে শেয়ার করে নিতে চাইছি। এই বক্তব্য দিয়েছিলেন স্টিভ জবস। যিনি অ্যাপল এবং পিক্সার অ্যানিমেশন নামক দুইটি সেরা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা এবং সিইও। বক্তব্য রেখেছিলেন ২০০৫ সালের ১২ জুন। লেখাটির ইংরেজি রূপ স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়েবসাইট থেকে নেয়া।

বক্তার জীবনের মতন এত রকম কঠিন সময়, কষ্টকর সময় আর বৈচিত্র্য আমাদের সবার জীবনে থাকেনা। কিন্তু আমাদের জীবনে থাকে অনেক রকম ঘাত-প্রতিঘাত আর সফলতার আকাঙ্ক্ষা। আর তাই সবারই এই লেখাটা পড়া প্রয়োজন বলে আমি মনে করি, ভালো লাগবে আর অনুপ্রাণিত হবেন সেই নিশ্চয়তা দিচ্ছি 🙂

হয়তবা এই শেষ

সবকিছুরই তো শেষ আছে। জীবনের, জন্মের, প্রাণের… শেষ আছে সুন্দরের, যন্ত্রণার, কষ্টের, দুঃখেরও। কিছু সাময়িক সমাপ্তি, কিছু চিরকালীন। ব্লগে লিখতাম মনের খোরাক হিসেবে। একসময়ের সময় কাটানো, মনের লেখাগুলোকে জমা করে রাখা। ফেসবুক আসার পর সেই সময়টুকু মনে হয় সমস্ত প্রজন্ম থেকেই উঠে গেছে। আমিও টুকটাক সময় পেলে ফোকাস করিনি অনেককাল। এখানে ওখানে অনেক বছর সময় ক্ষেপন হয়েছে জীবনের প্রয়োজনে। আমি মোটামুটি মানসিকভাবে ক্লান্ত। ক্লান্তি আমার নানানভাবে নানান কালে ছিলো, এখনো আছে, আগামীতেও হয়ত থাকবে।

আমার লেখাগুলোয় ইদানিং একটা মনোটোনি পাই। নিজেরই বিরক্ত লাগে। আর লিখবো না হয়ত। আবার লিখতেও পারি। সব শেষেরই আরেকটা শুরু থাকে। আবার, বাড়াবাড়ি কিছুই মানুষকে আনন্দ দেয় না। অতি সুখেরও ক্লান্তি আছে, বিরক্তি আছে। অনন্তকালের জীবনে শুনেছি ক্লান্তি থাকবে না। সেখানে স্বস্তি পেলে হয়। দুনিয়ার জীবনের এই অংশটায় আমি খুব সচেতন ছিলাম আমার ট্রানজেকশনে, চেয়েছিলাম অন্যদের মনে কষ্ট না দিতে, অর্থপূর্ণ জীবন কাটাতে…

আমি একটা ‘পারফেক্ট’ টাইপ মানুষ হতে চেয়েছিলাম। অথচ কে না জানে, এই পৃথিবীতে অন্যতম বড় ভুল হলো নিজের প্রতি এই এক্সপেকটেশান। তবু দিনশেষে বোধহয় একটা মানুষের সবচেয়ে আনন্দ হয় এটা ভাবতে যে ‘আমি ওনেস্ট ছিলাম জীবনভর’… সে-ই বা কম কী?

লেখালেখি খুব ভালো কিছু কিনা জানিনা। আমি অনেক লিখেছি জীবনে। মন খারাপের সময়েই লেখা বেশি হয়েছিলো আমার। কিন্তু সচেতন ছিলাম মন খারাপের কারণ না হতে। এই তো। কত মানুষ ছিলেন যারা ধ্যানী, কর্মী, ত্যাগী… খুব কমই হয়ত লিখেছেন। যারা লিখেছেন তাদের লেখাগুলোও কি আদৌ রেখাপাত করে আমাদের মাঝে? আমরা তো সবাই যার যার ইচ্ছে অনুযায়ীই চলি, পড়ি, শিখি।

ভালো থাকুক পৃথিবীর মানুষগুলো। যদিও আমার মনে হয় আগামীর মানুষেরা মূলত বিষণ্ণ, স্বার্থপর, একগুঁয়ে, সন্দেহপূর্ণ হবেন। তবু আমার হৃদয়ের শুভকামনা সেই আনহ্যাপি মানুষদের প্রতি।

“তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে
নাইবা আমায় ডাকলে… ”

১১ এপ্রিল, ২০১৮

চিরফাল্গুণের দ্বারে

প্রিয় সুপ্রভা,

কী ভীষণ প্রশান্তি নিয়ে আমি লিখছি তা কি তুমি জানো? আল্লাহ জানেন আমার আজকের দিনটা আমার জন্য কতটা স্মরণীয়। কারণ, আজ আমি তোমার দেখা পেয়েছি! আজ যখন ফাল্গুণের হঠাৎ ঝুম বৃষ্টিতে আমি অশ্রুবর্ষা ঝরিয়ে দিচ্ছিলাম বাংলা একাডেমির নজরুল স্মৃতিমঞ্চ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, তখনো জানতাম না আর অল্প কিছুদূর পেরুলেই তোমার দেখা পাবো! একটা দশক আমাকে অপেক্ষায় রেখে তুমি এলে অবশেষে। অপেক্ষার প্রহরগুলো কতটা তীব্র হয়, তুমি তো জানতে!

আলোর ওপরে আলো আসে

আলোর ওপরেই আলো আসে। চুম্বক টানে চুম্বকের টান যে নিতে চায় তাকে। মাটির নিচ ভেদ করে নির্নিমেষ আকুতি নিয়ে অংকুরোদগম হয় বীজের, আলোর টানে। যে যাকে খুঁজে পেতে চায়, খুঁজে নেয় পরম আকুতিতে। কেউ যখন কিছু পেতে চায় ভীষণ আর্তিতে, তাকে সে খুঁজে নেয় কষ্ট যতই হোক। নরম বীজ যেমন মাটির শক্ত বাঁধাকে পেরিয়ে তবেই আলোর পৃথিবীতে মাথা উঁচু করে, সৃষ্টির সর্বত্রই এই আকর্ষণ ছড়িয়ে।

একজন মানুষ হাজারো কথার এক সত্ত্বা, তার মাঝে আমরা খুঁজে নিই আপনায়। কারো কথায় যতটা না তার বলা অর্থ, নিজের মনমতন তাকে গড়ে নিই আমরা পুরোটায়। ধ্বনি তো প্রতিধ্বনিকে জন্ম দেয়। প্রতিবিম্ব তো বিম্বকেই ফিরিয়ে দেয়। আমাদের নিজেদেরকে আমরা খুঁজে পাই অন্যের মাঝে। আমাদের চিন্তাকে দেখতে পাই অপরের কাজে। যা বুঝিনা, তা দেখিনা। যা খুঁজে কেবল তাকেই দেখি।

আপনারে মোরা খুঁজিয়া বেড়াই সর্বত্রে…

নিঃসঙ্গ একা তুমি, ক্লান্ত জীর্ণ তুমি

“নিঃসঙ্গ একা তুমি, ক্লান্ত জীর্ণ তুমি… অন্ধ দেয়াল জুড়ে দুঃস্বপ্ন আছড়ে পড়ে…”

প্রায় ১০ বছর পর গানটার কথা মনে পড়লো। তীব্র স্মৃতি। এই গানটা ফজলুল হক হলে খুব বাজতো। বেশি বাজতো সম্ভবত ১০৩ নাম্বার রুমে। একটা রুম পরেই থাকতাম আমি। অর্ক ছিলো শিরোনামহীনের পাগলা ফ্যান। সারাদিন বাজাতো এই গানগুলো। আগের কতগুলা বছরের খুব স্পিডি লাইফ শেষে তেলিগাতির স্লথ জীবনে আমি কিছুতেই মেলাতে পারতাম না। এলোমেলো লাগতো। এদিকে প্রোগ্রামিং ল্যাব, ওদিকে বেসিক ইলেকট্রিক্যাল ছাড়িয়ে ইলেকট্রনিক্সের থিওরি, ল্যাব। আগামাথা ঠাওর করতে পারিনা। ডিফারেন্সিয়াল ইকুয়েশন, অ্যাবারেশন, সারফেস, লিজেন্ডার পলিনোমিয়াল, পার্শিয়াল ডিফারেনশিয়াল… সব বিবর্ণ লাগতো… সন্ধ্যার দিকে আমার ভীষণ কষ্ট হতো। নিঃশ্বাস আটকে আসার মতন। পড়াগুলো ভালোও লাগে না, ছাড়তেও পারিনা। খাঁচার পাখিদের কেমন লাগে জানিনা, তখন আমার হয়রান লাগত। বুঝতাম যে আমি খুব ভালো কিছু করতে পারবো না; আবার হেরে যে যাবো সেটাও রাজি হতাম না ভেতর থেকে। মিডিওকার লাইফে নিজেকে মানিয়ে নেয়া ছিলো ‘ড্যামেজ কন্ট্রোল’ ফিলোসফির প্রথম ধাপ। ওখানেই আমার জীবনের একটা বিশেষ অপমৃত্যু হয়েছিলো। এই জটিলতায় অস্থির হয়ে আমি কেমন বেচেইন থাকতাম। অন্যরকম। হয়ত আশেপাশের বন্ধুগুলাও বুঝতো, পাশেও থাকতো — কিন্তু কখনই খোঁচায়নি। আমি তখন থেকে অদ্যাবধি ওদের প্রতি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা থেকেও বোধহয় ভালোবাসা তৈরি হয়? এই গানটার কথাগুলো আমার যে কী ভীষণ আপন আপন লাগতো! এখন বুঝি, নিজে যখন পারছিলাম না, তখন আমার দরকার ছিলো দুইগালে জোরে দুই থাপ্পড়, একজন মেন্টর, একটু ভালোবাসা, কিছু মোটিভেশন। হয়নি… যা হবার তাই হয়েছে…

দীর্ঘশ্বাস তোমার রুক্ষ দেয়াল ছুঁয়ে
বিবর্ণ রাত্রি কাটে বিমূর্ত সময়
প্রার্থনা তোমার হারিয়ে যায় অন্ধকারে
স্তব্ধ এই বদ্ধঘরে অস্পষ্ট স্বরে
পারবে কি ভেঙে দিতে এই দেয়াল?
পারবে কি ছেড়ে যেতে এই বাঁধন?
ধূলোমাখা জানালার আলো ছাড়িয়ে
পারবে কি ফিরে যেতে আবার?

বিবশ

রেমার্কের থ্রি কমরেডসের কথা মনে হচ্ছিলো। রবার্ট, গোটফ্রীড আর ওটোদের জীবন কেমন অদ্ভুত লেগেছিলো। প্রথমে ভালো লাগেনি প্যাট্রিসিয়া হফম্যানের অমন জীবনটার সাথে রবার্টের অমনভাবে জড়িয়ে যাওয়া। কিন্তু বারবার মনে হচ্ছিলো, অমন বিধ্বস্ত পৃথিবীতে যে অর্থ খুঁজে পেয়েছিলো প্যাট কিংবা রবার্ট, তা হয়ত পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ পায় না, পায়নি। স্যানাটেরিয়ামে প্যাটের মূহুর্তগুলো অনেক অনেক বছর পর আমাকে বইপাঠপূর্বক অশ্রুসিক্ত করেছিলো। শুধুই কি কল্পনা? শুধুই কি মানুষের নিশ্চিত চলে যাওয়া, ভালোবাসার আর্তি আর শারীরিক ক্ষয়ের কাছে অসহায় নিশ্চুপ আত্মসমর্পণের ব্যাপারই ছিলো ওটা? মানুষের মাঝে হয়ত আরো বেশি কিছু থাকে, আরো অনেক গভীর কিছু বোধ থাকে। সম্ভবত সেগুলো এড়িয়েই বেঁচে থাকি আমরা।

বইটা পড়ার পর অমন অসাধারণ লাগেনি। আজ অনেকদিন পর, অনেক বছর পর মনে হলো রেমার্ক দারুণ লিখেছিলেন। আমাদের জীবনগুলোর অনুভূতিমালার প্রগাঢ় প্রবাহই ছুটে গিয়েছিলো তার লেখনীতে। আমার কেন যেন মনে হয়, প্যাটের স্যানাটেরিয়ামের সামনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে আমি বসে আছি। বিবশ হয়ে যাওয়া, নিথর হয়ে যাওয়া প্যাট্রিসিয়া হফম্যান আর রবার্টকে দেখতে পাচ্ছি, অনুভব করতে পারছি একেকটা গোটা জীবনের ওই মূহুর্তের অদ্ভুত জীবন। সম্ভবত এরিক মারিয়া রেমার্কের কষ্টগুলোও টের পাচ্ছি, টের পাচ্ছি সেই দৃশ্যপট, অনুসঙ্গ আর উপমার নান্দনিক উপস্থাপনের পেছনে কত ভীষণ জ্বালা মিশে ছিলো। প্রতিটা সৃষ্টিই বুঝি অমন জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে হয়?

২২/০৭/১৭