অন্তরালের অনুভূতিগুলো

ইদানিং হঠাৎ হঠাৎ পুরোনো কিছু কিছু স্মৃতি আঁকড়ে ধরে বসছে… এই জিনিসটা থেকে বহুদিন বেঁচে ছিলাম। পুরোনো স্মৃতিদের আমি বড় ভয় পাই, আমাকে তারা বড় এলোমেলো করে দেয়। এমনিতেই যে খুব গুছানো থাকি আমি তা অবশ্যই না– কিন্তু স্মৃতিকাতরতা কখনও আমার চোখে অশ্রু অবধি নিয়ে চলে আসে…

মানুষ হিসেবে আমি বোধকরি অনেক অন্তর্মুখী। জীবনের বেশিরভাগ অনুভূতিই কোনদিন কারো সাথে ভাগাভাগি করা হয়নি। ভালোলোগা বলতে পারিনা ভালোলাগা মানুষদের, ভালোবাসার প্রকাশ করতে পারিনা ঠিকমত… কী অদ্ভূত এই আমি! অথচ যেই মানুষগুলোকে ভালোবাসি, তাদের শুভকামনা করি কত! তাদের কথা ভেবে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে… তবু বলা হয় না… বুকের ভেতরের উত্তাল ঢেউ শুধু আছড়েই পড়ে মনের বালুবেলায়, তাকে আর জায়গা দেয়া হয়না মুখে, প্রকাশ করাও হয়ে ওঠেনা…

ফেসবুক ওয়াল আর বাড়ির দেয়াল নিয়ে কার্টুন

প্রথমেই বলছি, এই কার্টুনের একটা কপিরাইট থাকাটা স্বাভাবিক। কিন্তু আমি পেয়েছি ফেসবুকে এক বন্ধুর শেয়ারে… সেই সূত্রে সবার সাথে শেয়ার করতে এখানে তুলে দিলাম…

ফেসবুক নিয়ে আমার দেখা মজার দু’একটা কার্টুনের মধ্যে এইটা একটা… এনজয়!

জানি, আসবে না

জানি না,
গোলাপের মরে যাওয়া গাছ আবার বেঁচে ঊঠবে কিনা।
জানি না,
আগামীতেও রাতের আকাশের তারাগুলো ওভাবে হাসবে কিনা।
সকালে পুকুরে সাদা হাঁসগুলো সাঁতরে বেড়াচ্ছিল,
কাল বেড়াবে কিনা — জানি না –
তবে জানি,
তুমি আর ফিরে আসবে না।

মনে পড়ে,
হ্যাঁ, স্পষ্ট মনে পড়ে,
তুমি অস্তমান রবির দিকে তাকিয়ে
আমার হাতে হাত রেখে বলেছিলে –
“আমায় ছেড়ে কখনো যাবে না তো?”
নীলিমার আলোতে চোখে চোখ রেখে
আমি বলেছিলাম –
“যাব না
যাব না
যাব না।”
হ্যাঁ, আমি যাই নি।
তবে কেন? কেন তুমি চলে গেলে?

জানি, তুমি আসবে না।
তবুও শেফালি ফুলের মালা হাতে আমি
রোজ পুকুর পাড়ের ওই নির্জন কোণে আমি
অবশ্যই যাব।

দূরে তারার মাঝে আছ তুমি…
ভালোবাসি তোমায় আজও –
“আমাকে ভুলো না,
ভুলো না।”

(কৃতজ্ঞতাঃ নাসের ভাই)

যেদিন আমি চলে যাব

যেদিন আমি চলে যাব,
সেদিন তুমি মধ্যাহ্নের মত কাঁদবে,
তবুও আমি ফিরে আসব, একদিন,
ভোরের আগে যদি পেতে চাও, খুঁজে নিও;
খুঁজে নিও সেই নদীর তীর থেকে,
যে নদীর স্রোত আমার কথা বলে।

তুমি বসে থেকো তার পার্শ্বে ক্ষণকাল,
জেনে নিও আমার অনুভূতি,
কত আবেগে তোমায় বেঁধেছি।

যেদিন আমি চলে যাব,
সেদিন তুমি ঝর্ণার মত কাঁদবে,
তবুও আমার দিকে চেয়ে থাকবে নিষ্পলক।
মোহনায় মেশার আগে যদি পেতে চাও, খুঁজে নিও।
খুঁজে নিও সেই শালবৃক্ষের ছায়া থেকে,
যে তোমার আমার নাম ধরে রেখেছে অনন্তে।
তুমি বসে থেকো তার ছায়ায় ক্ষণকাল,
বুঝে নিও আমার মন,
কত গভীরে তোমায় ভালোবেসেছি।

তবুও আমি চলে যাব একদিন,
নীরবে, নিঃশব্দে, একা।।

(কৃতজ্ঞতাঃ আরিফ ভাই)

এলোমেলো, খুব এলোমেলো

আমি অনেকদিন কিছু লিখিনা। লিখতে পারিনা। অসভ্য বেয়াদব এই হাত দু’টো দিয়ে কোন নতুন কিছুর জন্ম হয়না… আমার অনুভূতিদের মৃত্যু আমাকে মাঝে মাঝে বিব্রত করে ইদানিং। আচ্ছা, বিব্রত কি কোন অনুভূতির পর্যায়ে পড়ে? জীবনের প্রতিটি জায়গায় নিজেকে অযাচিত মনে হচ্ছে যেন… জীবনের সুর সাধনায় কোথায় যেন একটা তাল কেটে গিয়েছে, সেটাকে আর খুঁজে পাচ্ছিনা।

ক’দিন ধরে মানসিক চাপে আছি। থিসিসের কাজ অনেক পড়ে আছে, কিন্তু মাথা কাজ করছে না। অনেক স্বপ্ন আর ভালোবাসা নিয়ে কাজটুকু করতে হবে জানি– সেই বোধটুকু সম্ভবত ভীষণ পীড়ার মাঝে রেখেছে আমাকে। কাল ল্যাব আছে–পড়তে হবে, রিপোর্ট লিখতে হবে… ইচ্ছে করছে না। আমার বোধহয় কিছু করতেই ইচ্ছে করেনা…

এলোমেলো লাগে বলে সেদিন ভাবছিলাম আমি বুঝি মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে আছি… হয়ত রোগী হয়ে গিয়েছি সহসাই… আমাকে হয়ত পাগল বলে ঠাওরাতে কিছুকাল পর কারো বাধবে না। কিন্তু আবার অনেককিছু দেখে সেটা আর ভাবি না। অজস্র মানুষ দেখি প্রতিদিন যারা আমার চাইতে স্বেচ্ছাচারিতা আর অর্থহীনতায় দিনযাপন করছে…

আজ অসম্ভব একটা বিষণ্ণতায় ছেয়ে আছে মনটা। আজ অদ্ভূত কিছু অনুভূতি আমার বিবর্ণতাকে যেন আরো বেশি করে রূপ দিচ্ছে। আমার জীবনে কিছু স্বপ্ন ছিল কি? সেগুলো ভুলেই গেছি। আজ হঠাৎ ফারজানা আপুর ব্লগের কিছু লেখা পড়ে ফেলে আসা অনেক স্বপ্নগুলোকে খুঁজে পেলাম যেন! আকাশ দেখতে ভালোলাগার কথা… রাতের চাঁদের আলোকে চাদরের মতন জড়িয়ে আড্ডা দেয়ার কথা…

ছেলেবেলা থেকে হৃদয়ের কোণে জমে থাকা অপূর্ণতায় ভরা ইচ্ছেগুলোর জমে গিয়ে তৈরি হওয়া পাহাড়ের কথা মনে পড়ে গেলো। অনেক অনেক ইচ্ছে– অনেকগুলো… কেন কোন ইছেই পূরণ হয়না? সবার জীবনই কি এমন হয়? ‘বাস্তবতার জীবন’–এই বলে নিজেকে বুঝ দিয়ে এসেছি বারংবার।

অথচ এই হল জীবনে কত সুযোগ! রাতের আকাশ আছে, বিশাল ছাদ আছে… অবারিত স্বাধীনতা আর ইচ্ছেমতন সময় আছে… তবু নেই হৃদয়ের ভালোবাসারা… নেই বুকের কোণে জমে থাকা স্বপ্নেরা… নেই একটুখানি ভালোবাসার আকুতি। হয়ত বেঁচে থাকলে আগামী দিনগুলোতে এইসব অদ্ভূত সুন্দর চাপমুক্ত দিনগুলো ফিরে না পাবার আক্ষেপ করবো… হয়ত ইচ্ছে করবে আরেকটিবার ফিরে পেতে ওই জীবনটা… কিন্তু কেন তবু কিছু খুঁজে পাচ্ছিনা, কোথায় আমার উৎসাহ আর ভালোবাসারা…

ভালো লাগছে না। বিষণ্ণতা যেন কয়েকগুণ বেড়ে গেলো…
এত এলোমেলো কথা হয়ত কাউকে বলা ঠিক না। ধুররর… ওসব কোন নিয়ম আছে নাকি দুনিয়ায়! দুই দিনের এই পৃথিবী…